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Tengo muchas piedritas, y todas 

son negritas: este libro que en tus manos va 
a ir desabotonando sus secretos, lector, es el 
recuento — arbitrario, dserodenado— de mis dfas 
durante el 2003 e inicios del 2004. Es tambien la 
historia (para mi lo es, al menos) de una depre- 
sion que empezo el dfa que decidf pintar de 
negro las ventanas de mi cuarto. Y tambien 
las paredes. Este muchacho se sentaba cada 
manana a escribir frente a su computadora... Y 
corregfa penosamente, centfmetro a centfmetro, 
porque un dfa iba a terminar de describir el alto 
muro que tapiaba cierta habitacion de adentro. 
Y movia de lugar una coma creyendo que asf iba a 
salvarse... 



Viendo el paisaje desde cierta distancia, me cuesta 
a veces reconocerme en el adolescente de vein- 
titantos anos que iba pegando estos stickers en 
su diario. Por otro lado, el sintio verdaderamente 
lo que escribfa, y aquello que sentfa le resultaba 
vital — e incluso bello— . Tambien a veces se refa. 
Poniendome en la comoda posicion de antolo- 
gador suyo, entonces, mi ambicion es que este 
libro cumpla, a su manera desacompasada, con 
aquella unica funcion importante de la litera- 
tura tal y como la siento hoy: acompanar. Y si 
alguien llega a sentirse acompanado por este 
libro, me gustarfa tomar una cerveza con ese 
alguien. Aquf hay textos garabateados, intentos 
de poemas, anotaciones que hice para recordar 
algo que considere importante en su momento*. 
Mensajes enviados por mis amigos: incluirlos 
aquf es, supongo, una manera torcida de decla- 
rarles mi amor. La poesfa esta en otra parte. 



* "La maldad estetica de la nota al pie de pagina" aparece aquf por unica vez, 
lector. Los editores me piden aclarar que los textos de este libro que figuran 
en otra tipograffa —como aquel de la pagina 21— y que buscan funcionar, 
un poco, como comentarios a lo que ire narrando, no me pertenecen sino que 
han sido escritos antes por otras personas. Ya esta. Creditos en la pagina 141. 



Quiero dejar constancia del apoyo economico 
de la Unesco, a traves de su Programa de becas 
para artistas Unesco-Aschberg, durante el verano 
del 2004 y 2005. Este apoyo me permitio viajar 
a la India y, mas menos, moverme del lugar 
donde me encontraba. Aunque este libro no con- 
tiene nada de lo que escribf en Nueva Delhi 
Puri, sospecho que le debe su misma existencia 
a aquel viaje: de no haberlo efectuado, tal vez 
yo nunca habrfa reunido el cinismo indispensa- 
ble para publicar. 

(Puedo entender que la gente escriba, pero que 
publique...) 



Este libro esta dedicado a Romy. 



"The world has entirely too many 
excellent dancers,- it needs more 
bad ones". 



viernes 6:20 p.m. 

bandeja de salida 

, pero ten en cuenta la clase de persona que 
soy yo. no mencionare ciertas palabras, porque 
estan en el diccionario. pero pucha pues. no te 
estaba pidiendo que me des cuerda, menos que 
te dieras cuerda a ti misma... que me aconsejaras 
o algo asf. no. pero no me gusta verme con la 
boca abierta y con puro vacfo alrededor. ni una 
sola oreja. no me gusta pues, que puedo hacer. 
cuando sucede me siento muy. muy... a lo que 
me referfa en el parrafo anterior es a que dos 
palabras tuyas nomas, algo asf como "recibido, 
cam bio y fuera" (bueno, cuatro palabras) hubieran 
sido lo maximo. de veras. pero no me dejes con 
tono de ocupado cuando envfe algun mensaje 
de auxilio por favor, ese tipo de cosas me ponen 
mal... 

bueno. sabras que mi vida esta bien aburrida. 
repetire nomas una frase inmortal de mi amiga c, 
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que desde que nos desvestimos juntos ya no 
somos amigos ni nada (que pena): "tengo ganas 
de que me secuestren". 




"CULEBRA' 



17 



miercoles 2:26 p.m. 

algo que escribf ayer. 



no es de noche, pero casi. las cosas siguen 
moviendose del otro lado de mi ventana: carros 
arboles cuellos. esquinas como se mueven cuando 
mi ventana las enmarca... no es de noche y 
yo imagino que se trata de un gran desfile de 
belleza, por la tele, aunque no son cosas que 
puedan verse en la tele, y esos arboles esos 
carros, esas ancianas que toman su emoliente 
no advierten, no se dan cuenta, de cierta 
ventanita que es parte de cierta combi que va 
alejandose -con alguien adentrooo- rumbo a 
jupiter. las luces en las calles estan encendidas, 
el cielo tiene el color de un resaltador celeste: 
la ventana tiembla y apoyar la cabeza en ella 
duele, pero no importa. a mi costado viaja una 
muchacha de mirada cruel, tan hermosa como 
una pequena culebra. esta a punto de quedarse 
dormida. la muchacha va cerrando poco a poco 
sus ojos, de diminuto color electrico, y es mejor 
asi. puedo ver su rostro reflejado en el vidrio: 
desfalleciendo, la muchacha mordisquea el cierre 
de su mochila que dice: adibas. por increible que 
parezca nadie mas ha reparado en ella. ya se 
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ha dormido. entonces, como todos los dfas, la 
combi pasa frente a una larga casa amarilla: 
la casa de mi abuela. que raro, hay gente en la 
ventana. es natalie. esta cargando a su hermano, 
leonardo. ella tiene 7 y el 0,5. apenas alcanzan 
la ventana, y quizas lo que ella esta diciendole 
es: mira, carros. caaa-rros... sus cabezas se van 
haciendo mas pequenas, la casa se va had + peq, 
la muchacha despierta. abre los ojos. 



mientras exista belleza habra esperanzas. 
entonces la muchacha, adormilada aiin, sonrfe. 
para despabilarse da un pequeho tiron a sus 
cabellos: con ese movimiento inesperado, 
como si jalara de un hilito en el tejido del aire, 
asientos rostros paisaje son atrafdos hacia ella. 
entonces soy yo quien cierra los ojos. 



"INVIERNO' 
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jueves 10:01 a.m. 



Que baboso. Te levantas, chequeas tu correo 
y esperas que te haya llegado algun mensaje 
importante, alguno urgente. sea que suenas 
con ella y por eso al despertar piensas... 

E-mail dentro de mi bandeja de spam: don't 
stay at home alone again tonight, get a date 
here, terminate delightful. 

Me gustan estos encabezados. Estoy pensando 
en usarlos como tftulos para algunas de mis 
cosas... Sabes, el invierno ya empezo: acabo de ir 
al bano y de pronto he sentido frfo en los pies. 
Empezo el invierno. 



"FELICITACIONES" 21 

Ya que 1. 11. y r. (igual a a.) solo se dan en 
situaciones de crisis, quizas convenga feli- 
citar aqui a todas aquellas personas que han 
vivido sin crisis o, a la inversa, en crisis 
permanente, que nunca han vertido una 1., 
que no han sido victimas del 11., que jamas 
han llorado por nadie y que han conside- 
rado su deber reprimir la a. Bienaventurado 
aquel cuyo saco lacrimal nunca ha tenido 
que ponerse en funcionamiento, que ha 
mantenido secos sus ojos frente a todas las 
vicisitudes y que nunca ha hecho uso de su 
canal 1. i Bienaventurado asimismo aquel 
que tiene dominado en todo momento su 
hipotalamo y, perpetuamente seguro de su 
propio ser, jamas se ha visto en la obliga- 
tion de reir o sonreir a resultas de ninguna 
emocion vital que no f uera el placer de saber ! 
Felicitaciones a Buda y a Monna Lisa, total 
y absolutamente seguros de su propio ser. 



"ASPERATA" 23 



lunes 2:59 p.m. 



asperata 



llueve. 

una sola palabra 

repetida tras la ventana: "nada". 

silencio en la sala. 

ayer unos senores vinieron 

abrieron cada Have y yo 

sonare con rios. esta noche 

el viento abre y cierra las puertas. 

escondida en su color la bafiera se inunda. 

y la luna canta su ronda: 

en cada estrella 

hay alguien que suena 

que se acuesta contigo. 



"SONREIA" 
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miercoles 9:11 a.m. 




He sonado que besaba a una muchacha a la que 
no conozco. Me sonrefa con sus ojos. iVes que 
te dije? me repetfa, con sus ojos. Ese tipo de 
suenos, francamente... 
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jueves 9:02 p.m. 



bandeja de sal i da 



por ejemplo antes-de-ayer estuve toda la tarde 
en la cama, escuchando un disco, a oscuras. 
y pensaba: si asf fuera siempre. si no hubiera 
que hacer nada afuera. o sea, me interesa poco 
que ella piense distinto que yo (mentira). pero 
si de algun modo ambos pudieramos llegar a 
aquel momento en el cual estamos echados en 
mi cama "viendo la tele", ah. hoy vi una pelf- 
cula sobre Stephen hawking... el tipo hablaba 
sobre los agujeros negros y la posibilidad de que 
alii dentro existiera la eternidad... ila eternidad! 
bueno, despues se dio cuenta de que no era 
asf. un astronauta dentro de un agujero negro 
vena en reversa "todo el tiempo, desde que el 
universo se creo" pero a tal velocidad que no 
podrfa asimilarlo dentro de su cabeza dentro 
de su casco. luego el astronauta empezarfa a 
estirarse como un interminable tallarfn hasta 
llegar a un punto en el cual su grosor serfa el 



"UNIVERSO" 
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de una solitaria molecula... asf que sales del cine 
y piensas en un monton de cosas, y ves a un 
monton de gente que camina y los edificios y el 
pasto y las palabras y los claxons y mis pensa- 
mientos y todo eso es el universo. no es algo que 
este afuera lleno de estrellas solamente. o sea 
que me muero de ganas de que ella me llame 
un dfa de estos, o me escriba un e-mail dicien- 
dome: ya, ahora si, ya me di cuenta de que mi 
objetivo en la vida es estar echada contigo en la 
cama "viendo la tele", pucha, me empezo a latir 
fuerte el corazon, mejor me borro. 
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viernes 5:05 p.m. 

bandeja de entrada 

...el otro dfa me encontre con Franco, dice que fueron 
donde Carolina, alucina que me estoy agarrando a 
una chibola de 16... Para sacarte pica nomas. No 
habla castellano, dice que quiere conocer a mis 
amigos, la tengo bdsicamente en la Molina asi que 
animate a hacer algo en tu jato pe', se va en dos 
semanas... Te va a encantar, ha intentado suicidarse 
varias vecesy ademds piensa que dene insectos en 
la cabeza. Lldmame en las noches, mas seguro, en 
las mananas casi siempre estoy con resaca, aunque 
en todo caso haz la prueba. Chaufa, un abrazo, 



Arturo 



"BSSS" 
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sabado 12:14 a.m. 



Pobre mosca. Debio haber entrado a mi cuarto 
en la tarde, cuando abrf la ventana. iQue estarfa 
buscando aquf? Se ha quedado paradita, bajo la 
lampara, sobre el escritorio: pensando en que 
cosa hacer ahora. iY su foquito infeccioso? iY 
su basurita? No hay nada de eso en mi cuarto, 
pobre... No voy a abrir otra vez la ventana porque 
no quiero que entre el frfo: ademas ella no me 
fastidia, paradita como se encuentra, entibiando 
su cabeza bajo la luz de esta lampara. Me he 
acercado hace un momento a ver sus alas y he 
descubierto que no son transparentes. He visto 
el color en ellas: cyan, cobre, magenta. Alas 
suaves, probablemente... Un extraterrestre de un 
planeta sin moscas seguramente pensarfa: que 
hermoso. Como a mi las moscas me dan un poco 
de asco de hecho me quedarfa callado, pero serfa 
un bonito acto de justicia que se materializara 
un extraterrestre ahora mismo en mi cuarto y 
dijera "kerrrmoxo". Bsss. (Mosca, tu sangre es 
roja como la mfa. Yo tambien estoy en un cuarto 
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grande y desconocido, soy un gran desconocido 
que tambien vuela y de repente se detiene y 
como tu...). Mosca de mierda, estaba escribiendo 
algo lindo sobre ti y te has ido volando. Regresa. 
iDonde has ido a esconderte? Ah, estas sobre la 
pared blanca. Ahorita te mato. 




"FUGA' 
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jueves 10:02 a.m. 

Un recorte de periodico que tenia en mi caja de 
galletas. No apunte la fecha. 

NINA DE 4 ANOS SE FUGA PARA VER A SU 
NOVIO DE 6 

ALENZON (AFP).- Una ninita de 4 anos se fugo de su casa, mochila 
al hombro, para reunirse con su novio, de 6, pero fue encontrada y 
devuelta al domicilio de sus padres por la policfa. 

El insolito hecho fue puesto en aviso cuando dos senoras sorpren- 
didas al ver a una menor caminar sola a las seis de la manana con 
una mochila al hombro, le preguntaron si estaba perdida y la acom- 
paiiaron hasta una comisaria. 



La nenita, que habia salido de casa a escondidas, explico con el aire 
mas serio del mundo que queria visitar a su novio, "un muchacho 
grande", dos anos mayor que ella. Finalmente, la fuga de la pequeha 
enamorada solo duro unos 15 minutos. 



"RECOMMENDED BY PORNSTARS" 33 

viernes 4:55 p.m. 

recommended by pornstars since 1999 

tengo una grabacion tuya de hace veinte anos. 
estas en mi habitacion susurrando: apaga la 
camara. y ries al decir: no he dormido bien. mira 
mis ojos no he dormido. tengo un recuerdo 
tuyo de hace treinta anos. me gusta mi espalda 
dices, me gusta mi espalda aunque tengo los 
omoplatos muy salidos. yo no te digo: creo en 
ti. como en dios o los ovnis en ti. busco algo 
que temer porque amar es temer. pero no: amar 
es escribir escondido en el closet tu nombre 
completo en letras pequefias. una prostituta en 
el extranjero me envia una tarjeta de navidad. 
gracias por el poema me dice, mi hijo esta apren- 
diendo a nadar y yo te he estado recordando 
pero poquito. yo no me acuerdo ni de su cara. 
hace cien anos que mi prima tania sabe multi- 
plicar por 3. esta noche los pajaros aguantan la 
respiracion para que saiga la luna, y yo tengo 
ganas de poner la nariz en el enchufe. 



"EXISTES" 35 



jueves 8:13 p.m. 

bandeja de entrada 

dExistes? 
d,Te va bien? 

Anda, di que sf. 

caro 
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martes 5:25 p.m. 
bandeja de sal i da 

manya: 

Si, el corazon del hombre es vasto, exce- 
sivamente vasto quizas. Lo preferiria mas 
angosto. iEl diablo conoce muy bien el 
corazon humano! Y asi vemos que aquello 
que el intelecto considera vergonzoso, a 
menudo le parece de esplendida belleza al 
corazon. 



ibacan, no? creo que yo tambien preferirfa un 
corazon con menos compartimentos... gracias, 
gracias por tu e-mail, ojala puedas embriagarte 
bonito uno de estos dfas. estuve haciendo unos 
ejercicios ahora, en la combi: ver las caras de 
cada una de las personas que estan viajando, 
diciendoles con el pensamiento "te vas a morir". 



"SILBANDO' 
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de repente todo se vuelve tan poco relevante... 
caramba ihasta ese cobrador tan joven va a 
morirse! iesta silbando, pero igual va a morirse! 
y todas esas personas en las que pienso van a 
morirse, y yo tambien. asf que mostro, como 
todos vamos a morir no hay roche. es mas, voy 
a hacer una cosita bastante rochosa dentro de 
un rato, apenas termine de tipear esto. 



sin mayor relevancia me voy quitando. que tal 
logro, dira sobre si mismo un dfa. controlo su 
angustia este chico, solo con la fuerza de sus 
pensamientos. y cada latido acelerado de su 
corazon, su garganta palpitante, todo ello no 
hace sino incrementar el enorme poder que 
tiene sobre si mismo... 
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jueves 9:27 a.m. 



bandeja de spam 



soy una persona muy sincera, romdntica, sencible 
... quisiera encontrar a mi principe azul ...jeje ... me 
gusta siempre estar sonriente jeje ... 



Nota mental: JAMAS confiar en una persona 
sencible (je je). 



"DOMINGO" 
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domingo 1:47 p.m. 

Mi dfa favorito es el domingo. Casi todas las 
personas que me interesan vienen a visitarme 
ese dfa. Hoy, por ejemplo, ha aparecido en mi 
cuarto Tania con algo entre sus manos. Era 
algodon dulce. Me pidio que lo sacara de la bolsa 
y me invito de esa porquerfa rosada, rica: con 
tus dedos cogiste un trozo enorme y lo metiste 
en tu boca donde de inmediato se humedecio 
y se encogio... Y se esfumo, dejando sobre la 
lengua un sabor tupido, azucarado, junto con un 
rastro de colorante rojo. "Hay que ponernos los 
zapatos para jugar a las escondidas" dijo luego 
Tania, pero yo le respond! que tenia flojera. "A ti 
todo te da flojera" me contesto. "Asf vas a tener 
muchos problemas en tu vida". 



"En cambio yo, nada me da flojera. Solo me da 
flojera estudiar y hacer las tareas. Pero cuando 
juego, juego con todas mis energfas". 
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"LA PASION DE CRISTO" 
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lunes 11:19 a.m. 



miercoles 9:43 a.m. 



naked dating club :) 

ayer refste conmigo 

no recuerdo que hablabamos 

pero refste 

en otro planeta 

amoroso telescopio descubrfa tu boca 

esa noche sono con la tierra e.t. 



bandeja de entrada 

Hola Cesar, gracias por tu mensaje. Me cay 6 muy 
bien. Ese dfa todo paso rdpido. No llegue a Jlorar 
pero tampoco pude hacer rnuchas encuestas (creo 
que voy a tener que desdoblarme varias veces para 
poder hacerlas todas). Fue un dfa extrano. Iba a 
decirte que una de mis ultimas ideas ingeniosas fue 
una obra de "arte". Una obra de arte encontrado. 



La historia es esta: mi hermano Leonardo tenia 
quejugar futbol un domingo, y cada vez que juega 
dene que echarse kilos de Dencorub en las piernas. 
Este Dencorub Forte debfa estar gastado, porque 
Leonardo lo abrio y saco hasta lo ultimo que 
quedaba en el metal. Eso ocurrio la semana despues 
del estreno de La pasion de Cristo. Leonardo dejo el 
estuche de la crema destrozado, abierto en cuatro. 
Yo lo vi y me parecio un crucificado, estuve dos 
semanas pensando si debfa o no ver esa pelfcula. 
De pronto, tuve una iluminacion. Se me ocurrio 
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"RELATIVAMENTE' 



43 



que debfa colocar esos restos de estuche de crema 
en una tablay llamar a mi obra de arte: La pasion 
de Cristo. Un estuche de crema Dencorub del que 
se ha extrafdo hasta el ultimo resto, dispuesto 
como si fuera un crucificado. dAcaso no soy genial? 
Ldstima que mi mama lo vioy lo tiro a la basura... 
Debf haberle puesto el nombre antes. 

Bruno 



viernes 10:11 p.m. 

Dfas de poco hablar y mucho pensar. Puerta 
cerrada, ven tanas cerradas... Luz apagada: 
buscando retomar aquel estado de animo en 
el cual escribir la novela es un proceso relati- 
vamente sencillo, relativamente continue Me 
aproximo. 




"NINA" 45 



viernes 8:08 a.m. 

NACE NINA CON DOS CABEZAS EN UN 
HOSPITAL DEL CENTRO DE EGIPTO 

El Cairo (EFE).- Una nina con dos cabezas nacio en una localidad del 
centro de Egipto y se encuentra en perfecto estado de salud, infor- 
maron fuentes medicas egipcias citadas hoy, viernes, por la prensa 
local. 

El insolito caso tuvo lugar el pasado miercoles en el hospital "Iman" 
de la ciudad de Asiut, a 300 kilometres al sur de la capital egipcia, 
donde Salwa Ibrahim Abdelgani, de 26 ahos, esposa de un abogado, 
dio a luz a la nina. La prensa publica una fotograffa de la recien 
nacida, que la muestra con sus dos cabezas, en apariencia total- 
mente normales, y el resto del cuerpo, que no tiene ningiin organo 
duplicado y cuenta con dos brazos y piernas tambien normales. 

El ginecologo Wahid Mohamed Hasan, que asistio el parto, indico 
que habfa detectado el singular caso hace varios meses a traves de 
ecograffas, por lo que se vio obligado a realizar una cesarea para 
extraer a la nina del vientre de su madre. Tanto la madre como su 
hija se encuentran muy bien, subrayo el medico. 



"HI FROM KYRA" 47 



viernes 5:33 p.m. 

hi from kyra 



la belleza que ama 
en las cosas averiadas 
tii eres quien 
al final del patio 
los juguetes a cuerda 
asf va silbando la belleza 
entre los intersticios 
las cosas averiadas 
pues tii eres quien 




"INVITAME" 49 

jueves 9:23 p.m. 

bandeja de salida 

Hola. Imagino que estas preguntandote por 
que. Por que le escribo estas palabras a la chica 
con la que deje de hablar hace meses —que eres 
tu— . No se. Mentira: si lo se. Oye, si no lo hago 
ahora que estoy lejos, icuando podrfa? 

Pero espera: quiero contarte de la otra vez. 
Estaba en el micro, comiendome un choco- 
late. Es que me regalaron una caja. Mi abue- 
lita. Sufre mucho, ella. Me gusta sentarme en 
la parte de atras del micro y a mi costado 
estaba este nino: tendrfa unos cuatro afios el 
nino, y las piernas mas flacas que he visto en 
mi vida. Habfa algo de desproporcionado en 
sus cosas... Yo estaba comiendo de mi choco- 
late y el se dio cuenta, y con sus ojos el nino 
dijo: invftame. Sent! tanta admiracion por el, 
sabes. Yo, que tal vez nunca aceptarfa ante 
otra persona mi carencia, algo asf como ihas 
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visto una secadora centrffuga, cuando esta 
girando? Cuando yo era nino habfa una en la 
casa. Algo asf es mi corazon; se mueve tan 
rapido... Y la ropa se pega a las paredes pero 
siempre queda el vacfo, el hermoso vacfo 
abriendose en el centre Yo nunca mirarfa a 
un extrano de ese modo a los ojos, creo. Y 
sin embargo alii estaba el, pidiendome que 
le convidara un chocolate, con su mirada. Y 
fue en ese momento que abrf mi mochila, que 
hace tiempo necesita ser lavada pero se esta 
ensuciando tan lindo que da pena... Y mientras 
buscaba un chocolate alii dentro sent! algo 
parecido al temor, como si aquello que fuera 
a sacar de la caja no resultara lo suficiente- 
mente bueno para unos ojos asf. Ya esta, vas 
a invitarle el chocolate pensaba yo mientras 
le decfa iquieres? y con mi mano le entregue 
la piedrita. Y el sonrio... mientras rompfa la 
platina verde y sus dedos viajaban hacia su 
boca. El nino se comio el chocolate sin tomar 
aire siquiera y yo pensaba: que bello, alguien 
ha aceptado lo que yo le he ofrecido. 



'AUXILIO' 
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Por el centro de Lima se ve un monton a esos 
tipos que trabajan repartiendo volantes. Nadie 
quiere recibir los papelitos. Y cuando los reciben 
no los miran, hacen una pelota que botan al 
piso y alii habfa un mensaje de auxilio, algo muy 
importante que nadie va a leer nunca. Caminar 
contigo fue una de las cosas mas bellas que me 
sucedieron este afio. Alucina... 



"LUCHAR" 53 

Jonathan: 

Te amo pero aunque tu ya tengas novia no 
me importa porque solo estaba tratando de 
conquistarte pero lo que me dijiste el dia 
que te hable me decepcione mucho hasta 
me daban ganas de darte una cachetada 
pero me contuve y me aguante las ganas 
y la verdad yo no creia que fueras tan 
sangron y fresa y a mi y a mis amigas nos 
caiste muy mal... PERO A PESAR DE ESO 
TE SIGO QUERIENDO Y VOY A LUCHAR 
POR TI... 



"SALUDOS" 55 

miercoles 12:06 p.m. 
bandeja de entrada 

Saludos de la amorosa pequenita. 

Is Te los entrego antes de que me olvidey se queden 

aqui guar "dados. 

caro 
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jueves 9:55 a.m. 

(Y encima la amor pequefi me manda saludos 
con Carolina...) 

tumitate 



a veces, cuando caminas, balanceas apenas los 
brazos, ladeas la cabeza obedeciendo a un ritmo 
interne y cantas. si, te veo, cantando solo para 
ti, en voz bajita. para el publico dentro de tu 
cabeza, que eres tu, cantas. 



"CHOCOLATE' 
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jueves 10:38 p.m. 
bandeja de salida 



Sabes, acabo de recordar una cosa. De repente tu 
no, porque fue hace como treinta afios. Estabamos 
en casa de Belinda. Yo nunca antes habfa estado 
en su casa. Ella —hace poco la vi y me hice el 
distrafdo: ile dirfas por favor que es debido a mi 
gigantesca t.?— pregunto si podfa ofrecernos algo. 
Entonces tu te lanzaste sobre la cama y quedaste 
un instante bocabajo y dijiste "si, la felicidad"... Esa 
noche estuve casi todo el tiempo de espaldas a ti, 
viendo la television. Puras imagenes. Pero yo solo 
pensaba en esas palabras graciosas y en cuanto 
me hubiera gustado, en fin. Ese es el problema 
con los del gremio, que pensamos demasiado. Yo, 
desde hace mucho he venido preguntandome en 
que consiste ser feliz: no lo se. Igual se me ocurre 
una respuesta a esa pregunta imposible del tan 
mentado test de Proust: que serfa para ti la feli- 
cidad perfecta. Es bien simple: que el chocolate 
no empache nunca. iNo serfa lo maximo? 
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martes 2:06 p.m. 



Natalie y Francesca han venido a la casa y se 
han quedado a dormir, desde el domingo hasta 
hace un ratito en que las han recogido. Hemos 
pasado mucho tiempo juntos... Ayer, por ejemplo, 
despues del almuerzo fuimos a hacer algunas 
cosas: me acompanaron a matricularme en la 
Alianza Francesa —las clases comienzan pasado 
mafiana— y luego fuimos hasta Barranco, al 
parque ese que han construido lleno de figuras 
de animales y que yo imaginaba mucho mas 
grande. Pero a ellas les gusto. Como a las cinco 
se aburrieron, pero en vez de regresar direc- 
tamente les pregunte si no querfan pasear un 
momento por el malecon. Estaba oscureciendo 
y hacfa mucho frfo y no habfa nadie en las calles: 
yo caminaba llevando a cada una de la mano, 
abrigadas como si fueran pequenos paquetes, 
con sus capuchas tapandoles las cabezas y el 
viento muy fuerte y el mar muy lejos. Olfa a 
costales llenos de sal... A Francesca le gusto 
tanto que quiso bajar hasta la playa. A mi no 



"PLAYA" 
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me daban ganas: es una lata de media hora al 
menos, y luego hay que subir, y estaba hacien- 
dose de noche y yo nunca habfa bajado a la 
playa desde esa parte y me daba flojera pero a 
la vez pensaba: por que diablos no vamos a ir, si 
ella lo desea tanto. iAcaso solamente porque yo 
no quiero y porque nacf antes? Natalie tambien 
querfa. Ambas me dijeron que no les importaba 
tener que hacer toda la subida despues. 



Encontramos una escalera y descendimos los 
tres, y mientras andabamos por esa vereda 
angosta al lado de la pista, que lentamente baja 
hacia la playa, y mientras los carros con sus 
luces encendidas parecfan venir directamente 
hacia nosotros y el viento nos iba congelando 
la nariz, yo pensaba cosas. El sonido del viento 
era tan fuerte que apenas podfa escuchar a mi 
costado a Francesca, cantando para si misma 
durante esa caminata en la que nadie dijo nada. 
No se que cantaba, pero yo pense: algo asf debe 
ser la felicidad. Bajar hacia el mar con el viento 
en contra, mientras alguien canta. Descansamos 
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en un paradero de omnibus, luego de un buen 
rato cruzamos la pista — "iRapido para que no 
te chanque un carro!", "iComo se dice 'para que 
no te chanque un carro' en frances?", "iMira, 
el mar!"— y llegamos a la playa. De noche. La 
arena estaba sucia, el mar brillaba y su fluores- 
cencia era igual a su sonido. Los tablistas regre- 
saban a sus autos negros en la oscuridad y noso- 
tros caminamos hacia la orilla: e hicimos cosas 
inutiles como escribir nuestros nombres en la 
arena mojada. Y habfa huellas, huellas de pies 
descalzos a nuestro alrededor mostrandonos 
caminos. 



"TRADICION' 
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viernes 09:23 p.m. 

bandeja de entrada 

Les comunico que mi santo es el 24 de mayo, pew 
no los quiero ver a ustedes sino a Alguien de cabe- 
llos mas largos y con tetas, pew pueden wgalarme 
cualquier tipo de dwgas... IPor que no nos encon- 
tramos temprano, vamos a la Noche de Barmnco 
que es gratis, despues de eso cada uno se va a sujato 
algo ebrio o bastante, algo stoned o bastante y se 
despierta a la hora que le de la gana... o bastante... 

Las dwgas las denes que llevar tu pues Azeta, asf 
dice la tradicion... Y un pueblo sin tradicion es una 
pura mierda. Ahora, si quieren yo llevo Ketamina 
pew en ese caso alguien mas tendrd que llevar el 
micwondas, que yo no tengo. A ver, hace tanto 
que no los veo que ya olvide sus rostros, dalguno 
de ustedes tenia una cicatriz que le cubrfa un ojo? 
No, creo que no... 



F. 
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martes 12:15 p.m. 

Mi mama acaba de entrar a mi cuarto para 
preguntarme: 

— iPrefieres tu bistec con tallarines o con arroz, 

co mo ayer? 

—Con arroz — le digo. 

— iPero queda muy poco arroz! Mejor te sirvo 

tallarines, ino crees? 

— Bueno — le digo—. iEntonces por que me pre- 

guntas? 

— Es que pense que ibas a querer tallarines. 



(En realidad, creo que lo que ella querfa era 
entrar a verme un ratito...) 



"COLECCION" 
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jueves 7:12 p.m. 

Una mas, para mi coleccion de recuerdos: esta 
chica tenia los labios perfectamente delineados, 
un poquito salidos. Como si hubieran termi- 
nado de hacerselos con un pellizco. Y la mirada 
pensativa, bonita. 




"GET THE KNOWLEDGE YOU WANT" 65 

miercoles 4:22 p.m. 

get the knowledge you want, the recognition 
you deserve 

esta tarde la casa la visitan las moscas. esta 
tarde de sol, madre. alrededor de nosotros se 
agitan las locas. calladitas flotan las motas. dan 
volantines las manchas y el aire se inquieta 
jackson pollock, y cuando una asquerosa reposa 
plaf. interrumpida queda. 

inunca fallas? le pregunto, como su hijo. mi 
madre acaba de atropellar a la cuarta mosca 
de la tarde: ese es su triunfo. desde lo alto mi 
madre domina la cocina. su matamoscas es azul 
letal. mi madre que envejece observa el hori- 
zonte, y el horizonte vibra de moscas. tienen 
deficit de atencion las negras. tienen abdomen 
y tienen cabeza (yo creo que deberfan llamarse 
misquis y no moscas, tan pequenas son...), las 
moscas vuelven siempre como los deseos. 

mosca, vete porque mi madre te va a matar. 
asf le digo pero esta huevona se ha lanzado 
sobre la mesa y entonces la besa, bolita negrosa, 
tii no me comprendes... isera mi voz para ti, 



66 



UN SOL QUE EN INVIERNO 



mosca, condicion meteorologica? como mugir 
de arboles en la avenida de repente. plaf, muere. 
estan reparando la cocina esta tarde y mi madre 
reflexiona: el cemento atrae a las moscas. el 
divorcio ha dejado huerfana a mi madre, ahora 
ella tiene esta cocina. a veces escucha las noti- 
cias y da un discurso patriotico frente al trapo 
del fregadero. yo la quiero. 



inunca fallas? le pregunto. si, dice mi madre, 
y notandose recogida agrega: cuando dejo 
que mis emociones interfieran. ahi viene otra 
mosca, mama, vamos a limpiar de manchas 
todo nuestro aire. 



"DOLOR' 
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Hola: 



Hoy hace mas de 2 afios que no estamos 
juntos, te sigo viendo a diario y me sigues 
lastimando, te veo en la escuela y mi 
corazon se rompe mas. Hace poco comen- 
zamos una amistad que habiamos perdido 
hace mucho tiempo, es lindo aunque todavia 
me purga, como le puedes seguir entre- 
gando tu corazon a esa mocosita estupida 
que solo esta jugando contigo, mientras 
seas feliz no me importa pues te amo y tu 
dolor es mi dolor. 




"PERRO" 69 

viernes 9:32 p.m. 

bandeja de salida 

Sabes, antes-de-ayer estabayo sentado sobre una 
roca. No habfa nadie mas en el paisaje. El viento 
soplaba sobre mis parpados... "Estoy rodeado 
de todas estas cosas, pensaba yo, ientonces por 
que me siento tan solo?". Me gusta la soledad, 
pero no es a eso a lo que me refiero. Me refiero 
a sentirte tan solo que unicamente suenas cosas 
alegres... 

Hace tiempo, en ese viaje que hice a Chile y que 
fue tan especial para mi, tuve la sensacion de 
estar a punto de encontrar algo. Siempre tengo 
esa sensacion. Una mirada. Finalmente me di 
cuenta de que era eso lo que querfa encon- 
trar. Estuve un mes entero lejos de mi casa y 
gaste mis ultimos ahorros para terminar en el 
terminal de bus con un perro escualido obser- 
vandome. Yo tenia un pan en la mano, y el perro 
miraba en mis ojos sin hacerse esperanzas. Y en 
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mis ojos con todas las secretas esperanzas. Me 
miro... 

Como una nifia ciega con su vestido que aiin no tiene 
Y suena con la tarde del baile. 
La tarde en que todos los espejos 
Se levantaran para aplaudirla. 



No se que tiene que ver eso con nada. Ojala 
vengan los marcianos, o que suceda algo asf 
de loco. Si fuera escritor te regalarfa palabras, 
por ejemplo poquedad: la pobre se quedo jato 
porque nadie la usaba. Y si fuera Tarzan te 
regalarfa los animales menos bonitos, los que 
murieron cuando el libro de biologfa les cayo 
encima o que no estuvieron a tiempo de salir en 
la foto porque jugaban dentro de un arbol. 

Desde luego, negare por completo que alguna 
vez escribf esto... 



"BREVEMENTE' 
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domingo 11:37 a.m. 

...por funcion de un evento "x", un periodista 
me ha pedido que responda por escrito unas 
preguntas. 

—IComo te iniciaste en la escritura? Aquf puedes 

hablar con toda libertad de tus filias y fobias 

literarias. 

—dHas publicado algun libro o has recibido alguna 

distincion literaria antes? 

—dPodrfas relatar brevemente tu biograffa? 

Que flojera que me da. En serio. Una flojera 
como yo no sentfa hace tiempo. Estoy pensando 
seriamente en inventarmelo todo. 



iRelatar tu biografia... brevemente? 
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martes 7:54 p.m. 



Tengo una admiradora. Estas tres chiquitas, 
juntitas, han esperado a que saliera yo del 
bano despues de clases para entablar conver- 
sacion conmigo. Han estado pregun tan dome 
cosas y riendose con unas risitas que, de trasla- 
darse a texto, deberfan escribirse asf: ji. Hartos 
jis a mi alrededor, entonces, mientras estas 
tres chiquitas recien expulsadas del colegio se 
decfan palabras entre si, al ofdo, o simplemente 
al aire para que yo las escuchara como "tu le 
gustas a mi amiga". Para variar estuvo bonito. 
Ademas hacfa tiempo que no me pasaba algo 
asf. Me quede con la duda de quien finalmente 
es mi admiradora, porque estuvieron pasandose 
la pelota entre las tres. 



"RE:" 
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sabado 8:31 p.m. 



Re: 



En la grabacion de 1979 del Adagio para cuerdas de 
Barber (Herbert Von Karajan y la Filarmonica de Berlin, 
Deutsche Grammoplion, cat. #45282) puede escu- 
charse, hacia el minuto siete, y cuando la orquesta se 
encuentra a punto de atacar con un rotundo Fa soste- 
nido, que la segunda violinista suelta un estornudo. Si 
el oyente dice inmediatamente "salud", ella sonrie. 
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domingo 3:13 p.m. 

Ya respond! el cuestionario del periodista. Mi 
vida es apasionante. 




"CLUB' 
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Entonces hay que fundar un Club de Poetas 
Anonimos. Todo el que llegue alii va a tener 
un asesor, una persona que los guiara un 
poquito, alguien que fue un poeta que ya 
dejo de escribir, que se dio cuenta que eso 
no sirve para nada. (...) Estoy pensando en 
un octosilabo, en un soneto. Son tenden- 
cias graves a la recaida. Entonces hay 
que decirles no, no, no. Mire, cuando yo 
escribia creia que iba a vivir de la lite- 
ratura. Publique mi libro y nunca nadie 
me comento en el diario. Me dio ulcera 
porque el cura Valente no me comento. 
Yo sufria. No gane el Premio Municipal 
y cai enfermo una semana. Ahora me va 
bien. Soy empresario, tengo un puesto de 
verduras en La Vega. 



"CALLADA" 77 

miercoles 2:06 p.m. 

bandeja de entrada 

en estos rneses tengo miedo de contagiar dnirnos 
destructivos, creo.y no solo de contagiarlos sino de 
dejarlos invadir-me. por eso ando profundamente 
callada. no muda sino callada en lo mas profundo, 
o callando lo mas profundo. 

por mi parte, nada: reviso lo de no se cudndo y 
nada me gusta, todo lo encuentro atroz. que ganas 
de botar todo a la basura, de encontrar por casua- 
lidad los papeles arrugadosy kerbs como si fueran 
de otro para limpiarlos de recuerdos, de senales, de 
mf.y entonces ver si son. 

la vida es extrana, cesar. uno caminay mira, todo el 
tiempo caminay mira,yva haciendo estoy lo otro 
mientras sigue mirando y caminando. de pronto, 
en un lugar o en un momento, uno se detiene para 
ver que hizo, que vio, por donde camino, y todo 
lo que hay son tantas personas instaladas en el 
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corazon de uno. como, cudndo, donde... no se. 1o 
demds resulta resulta ajeno. como si todo se resu- 
rniera en un rostro, una carta o una palabra: una 
persona. 

y rnejor no sigo porque hay que trabajar. Ipara 
que? pues, para cobrar y viajar. da donde? donde 
alguien me espere, por supuesto. ja. 

ya.ya te conte. 

ahora te dejo. 

cufdate.y tambien de mi. estoy atroz. 



caro 



"NOTA' 
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jueves 11:13 a.m. 

En una nota sobre un concurso de cuento. 
Revista Caretas. 



Finalmente, hablando del cuadro de honor, Cesar Bedon (Lima, 
1980) se llevo el tercer premio con un cuento intimista titulado 
"Cosas adentro" donde con una anecdota mfnima logra crear un 
ambiente pleno de sugerencias. Admirador de William Burroughs, 
Knut Hamsun y Lewis Carroll, Bedon dice, sin embargo, que su 
mayor influencia al momento de escribir es el diccionario de sino- 
nimos de Word. (...) Bedon, quien el 2000 viajo a Singapur para 
aprender durante dos afios kung fu Ta Sheng, prepara una novela 
que espera publicar el proximo ano y que llevara como tftulo "Mi 
primera novela". 
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"FIESTA' 
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jueves 11:20 a.m. 

(Kung fu en Singapur... Estaba inspirado, no hay 
vuelta que darle). 




domingo 5:19 p.m. 

bandeja de salida 

hay una fiesta, ino? con payasos. y un cfrculo de 
viejas. y dentro del cfrculo cinco ninos. entonces 
alguien pone musica. BAILEN ordenan las viejas. 
y los ninos empiezan a mover sus cuerpos, y las 
viejas abren sus bocas pintarrajeadas para soltar 
como una retahfla de pedos sus carcajadas: 
porque el mas pequeno de todos es tambien 
silencioso, y baila una musica que es una otra 
musica. (o sea, no es aquella que escuchan las 
viejas, es una otra musica). "desorejado como el 
padre" comentan entre ellas las viejas, y sueltan 
sus carcajadas JA puntiagudas JAJA van a morir 
todas de un ataque al CORAZON. 

...sigo pensando en lo del alcohol, chere amie 
(iwhisky? dice una voz aquf dentro) y en el 
caracter fundamental de haber tenido una 
infancia sana. aj, ahora me las quise dar de 
profundo. regreso a mi novela que un dfa voy a 
abandonar... 
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martes 12:36 p.m. 

bandeja de entrada 

Hola Cesar, iba a escribir un mensaje terrible donde 
despotricaba contra tu actitud, teniendo en cuenta 
que mi vida debe ser peor que la tuya (en el fondo 
porque yo quiero, ya se) y tu todavia te quejas, 
cuandoyo no 1o hago. Es decir, encima estds rnejor 
que yo y te quejas, y yo que estoy peor no lo hago 
porque tan hasta las huevas estoy que no se me 
ocurre quejarme... 

Sabes, tengo miedo de hacer cosas. Creo que mas 
que crear, destruir serfa lo mejor por ahora... 
Aunque varias veces he pensado que me gustarfa 
llegar a un lugar donde alguien que quisiese me 
este esperando y pudiesemos conversar en la cama 
antes de dormir. 



Bruno 



"HELADOS' 
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lunes 11:46 p.m. 

Ya se quien es mi admiradora. Es una chiquita 
tan pequenita, tan obscenamente puber, que yo 
no tendrfa ni idea de que hacer con ella. Quiero 
decir, parece que aun le faltara aprenderse bien 
la tabla del 9. 



Jorge fue a recogerme hoy a la Alianza. Yo 
no se quien le habrfa regalado un pellizco de 
yerba... El hecho es que nos encontramos con 
Akito y fumamos un bate suavecito, agradable: 
y despues de largufsimo tiempo he experimen- 
tado esa sensacion placida de tener cucarachitas 
corriendome por las sienes. Hacfa frfo, asf que 
compramos helados. Me parece que hay pocas 
cosas que puedan compararse a ir terminando 
despaciosamente una bola de helado de vainilla 
con manjarblanco y tetrahidrocannabinol, en la 
calle, en invierno... 
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martes 11:21 p.m. 



Hoy fui a la Alianza, nos tomaron un control 
y me saque el primer jalado en estos cinco 
meses de clases: 6/12. Es porque me tire la pera 
el jueves pasado, justo cuando explicaron lo del 
imparfait... Esta chiquita, a la que yo seguire 
llamando sencillamente "mi admiradora", se 
sento a mi lado y estuvo sonriendome toda la 
clase. Yo estuve sonriendole a la chica que se 
sienta al frente de mi, pero ella levantaba su 
menton orgulloso y pelusiento y sus ojitos de 
estudiante de medicina avec des lunettes me 
esquivaban sin sentir ninguna culpa... Ya vas a 
ver carajo, ya vas a ver. 



"ESPERANDO" 
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jueves 10:14 p.m. 



Solo como un tiburon. 

mas especificamente: como el pez dentro del 
tiburon. 



(esperando y esperando una contestacion... 
iacaso el desear algo con tantfsima intensidad 
no me da un derecho, un derecho que nadie 
puede basurearme? es ilogico que aquello en lo 
que pienso tanto y es tan nftido no exista mas 
alia de la circunferencia de mi craneo.) 



"ON LINE PHARMACY" 87 

martes 8:34 p.m. 

Empece a escribirlo ayer, en el micro. 

on line pharmacy no prescriptions 

si yo tuviera un cabello como el tuyo, senorita. 
tambien pasaria mis horas como tu, oliendolo, 
silenciosamente mientras escuchas una conjuga- 
cion de verbos en francais:/e regarde, tu regardes-. 
mientras te acomodas sobre el asiento duro de un 
salon de clases y tu falda empieza a adormilarse, 
gris encima de tus piernas. mientras alguien te 
observa -mientras acercas a tu nariz el mechon 
de cabello que en tu mano... tu pequena mano 
viajando hacia tu nariz alia arriba (ives cuan 
importante es dejarse largo el cabello, senorita: 
como aquellos rayos de sol que besan la ventana 
pero ansian tocar el piso. como espuma que en 
silencio va a derramarse. asi el viento encontrara 
un motivo, cuando saigas corriendo del salon de 
clases con tu mochila. para que todos los colettes 
azules del planeta encuentren un motivo, todos 
los frascos de shampoo alineados. para que la vida 
encuentre un motivo, senorita: si yo tuviera un 
cabello largo como el tuyo. y la sombra pequena. 



"JUEGOS" 89 

lunes 8:18 p.m. 

Tarde bonita porque nos fuimos a los juegos 
mecanicos con Francesca. 

...y tenia un aire a decadencia la feria que giraba 
y giraba con sus caminos llenos de piedritas, 
con sus maquinas oxidandose: como un aire de 
bostezo. Y siempre habfa un palito de chupete 
tirado por donde uno viera. Siempre envolturas. 
Faltaba solamente un perro muy flaco y muy 
negro tratando de subirse al carrusel, o una 
senora dandole el pecho a su hijito... 

Hemos subido dos veces a la montana rusa, y 
despues a un juego que no me acuerdo como se 
llama. Pero se vefa monstruoso. La gente gritaba 
como si hubiera un monton de dentistas alia 
arriba...Yo habfa sido muy sincero con Francesca, 
diciendole: alii no me subo. Pero ella insistio tanto... 
A pesar de que la gente alia arriba gritaba tanto... 
Y ni modo, bajo la polftica aquella de que uno no 
puede crearle inhibiciones a cualquier persona 
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que mida memos de un metro cuarenta, final- 
mente nos subimos. Nos pusieron las correas. 
Nos dijeron que nos agarraramos. Sentada a mi 
costado Francesca, hasta entonces contenta, 
se quedo muda cuando la maquina traca traca 
traca empezo a funcionar, irremediablemente, 
y mientras nos iba dando vueltas en el aire 
y luego nos ponfa de cabeza y nos lanzaba al 
cielo y entonces nuestros pies apuntaban al sol 
y comenzaban a interactuar con nosotros todas 
aquellas fuerzas que en la clase de ffsica se 
senalan con flechas y sfmbolos griegos, yo deje 
de escuchar a Francesca. En medio del ruido 
que hacfan la maquina, el viento que tambien 
chillaba y los demas pasajeros con la boca 
abierta, yo cref por un instante que ella estaba 
llorando de miedo. No podia verla, porque 
estaba enterrada en su asiento. Que temblaba. 
Ya antes me habfa dicho "Me quiero bajar, voy 
a caerme...". Los zapatos de los pasajeros se 
precipitaban calladitos hacia el piso, y frente a 
nosotros habfa una chica que yo encontre muy 
linda, y cuando la maquina nos ponfa de cabeza 
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sus cabellos se expandfan como un asterisco y 
yo pensaba si habrfa alguna manera de tomar 
fotos estando alia arriba. 

La frase que mas me ha gustado hoy ha sido 
"iQue horrible! iSubimos otra vez?". 




"ALEGRIA" 
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viernes 8:33 a.m. 

OPERAN A BEBE CON DOS CABEZAS 

Un equipo de cirujanos se prepara para hacer historia medica 
cuando operen a una bebe que nacio con una segunda cabeza en 
Repiiblica Dominicana. Se cree que Rebeca Martfnez es la primera 
bebe que logra sobrevivir con tal condicion, por lo que tambien 
sera la primera vez que se practique el procedimiento medico. 

Rebeca nacio hace siete semanas con la cabeza de quien hubiera 
sido su hermana gemela -si el proceso de formacion se hubiera 
completado- pegada a la suya. Los medicos dicen que la cirugia es 
riesgosa pero necesaria para que Rebeca siga viva. Agregan que hay 
buenas posibilidades de que todo saiga bien. La segunda cabeza tiene 
un cerebro parcialmente formado, oidos, ojos y labios. Si continiia 
creciendo afectara el desarrollo del cerebro de la propia Rebeca. 

"La segunda cabeza esta creciendo mas rapido que la otra", explico 
el doctor Jorge Lazareff, director de neurocirugia pediatrica del 
hospital de ninos de la Universidad de California. Lazareff fue jefe 
del equipo que logro la separacion de unos gemelos guatemaltecos 
en 2002. "Si no operamos, la nifia no podra ni levantar la cabeza 
cuando tenga tres meses", anadio. 



"Cuando los doctores salgan y nos digan que todo esta bien, nos 
llenaremos de alegria", dijo el papa de Rebeca, Franklin Martinez, 
a la agencia AP. 



"CONGRATULATIONS CESARBE ! " 95 

viernes 4:11 p.m. 

congratulations cesarbe! 

encuentro ilogico esto: de vez en cuando te 
extrano. de vez en cuando un te extrafio. extra- 
nisimo, color negroso. entonces me pregunto 
por que, si pienso tanto en ti. si es tan facil 
entristecer pensando en ti: que estas respi- 
rando, subiendo y bajando escaleras, sintiendo 
cosas en la misma ciudad que yo. por que, si 
pienso tanto en ti, cuando volteo rapido a ver 
no estas. no tiene sentido. tii vives, te levantas 
de la cama, comes una galleta sientes sueno te 
acuestas pero no hay participacion mia en eso. y 
eso es lo que encuentro ilogico. senora de todos 
mis vuelcos, senora de la mirada estrabica. de 
las estaciones meteorologicas abandonadas. 



"RECOMPENSA" 97 

Hola Martha, 

Hoy recibi la contestation a mi carta, 
isabes? esas han sido las palabras mas 
duras que he recibido. La verdad no se si 
tu sabes en realidad quien soy yo, dices 
que tienes novio, pero lo dudo, dices que si 
eres la persona que estas pensando, mejor 
no lo intente porque soy feo, sabes, se que 
eres linda, por eso antes de declararte mi 
amor le pregunte a muchas chicas si era 
feo, ellas me dijeron que no. Estoy seguro 
que no sabes quien soy, ya me humillaste 
y no pienso seguir humillandome, tal vez 
por eso algun dia reciba una gran recom- 
pensa. Una vez me dijeron cuando quieras 
a alguien diselo, pero tu me abriste los ojos 
y me di cuenta que ese es el peor error de 
mi vida. Bueno, te dejo en un monton de 
letras y recuerdos que nunca volveran. 



"LIST A" 99 

sabado 9:32 p.m. 
bandeja de salida 

yo habfa hecho una lista de palabras para ti: 

mframe : kilometros labios : ciego nina : carretera 

cancion : desfiladero oceano : penetraste atardece: oracion 
ascendfa : anaranjado cancion : cancion oracion 



"RIDICULO" 101 

Todas las verdades estan contra noso- 
tros. Pero continuamos viviendo porque 
las aceptamos en si mismas, porque nos 
negamos a sacar las consecuencias. iDonde 
hay alguien que haya traducido -en su 
conducta- una sola conclusion de la ense- 
rianza de la astronomia, de la biologia, y 
que haya decidido no volver a levantarse de 
la cama por rebelion o por humildad frente 
a las distancias siderales o a los fenomenos 
naturales? iHubo alguna vez un orgullo 
vencido por la evidencia de nuestra irrea- 
lidad? Y iquien fue lo bastante audaz como 
para no hacer nada, ya que todo acto es 
ridiculo en lo infinito? 



"CONTESTENME" 103 

jueves 2:10 p.m. 

bandeja de entrada 

Solo por curiosidad estadfstica... No les mande hace 
algunos dfas un mensaje a ti y a, como se llama... 
Cesar, saluddndoles, diciendoles que son mis 
mejores amigos, diciendoles que habia de musica 
y de cine para conversar, algo asi, en ese tono... 
Espero que no los haya insultado, bueno, les llego 
el mensaje o no. Puta, ojald que este mensaje le 
llegue a Cesar tambien, solo tengo esta direccion. 
Contestenme o me ban filtrado, o soyyo quien esta 
imaginando que ustedes existen. Nada de drama- 
tismos, solo pregunto... 

Arturo 

pdt. les comunico para su tranquilidad que esta 
vez SI TENGO para mi pasaje, no les voy a pedir 
nada, ida y vuelta, asi que pueden acercarse a mi 
nuevamente sin temor... 
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domingo 10:14 p.m. 
bandeja de sal i da 



empece este mail a las tres de la tarde. escribf el 
tftulo, incluso: "mail largo", son las seis ahora, 
y los dos parrafos que estaban aquf... no estoy 
de buen animo estos dfas, chere amie. y prefiero 
escribirte cuando la curva de mi biorritmo 
empiece a ascenderrr. sucede simplemente que 
todo me agota. las caras de las personas, las 
palabras que salen de sus bocas: todo eso me 
deja extenuado. no importa. mira. algo que 
estoy haciendo estos dfas: observar fijamente 
el foco, encendido en la penumbra del cuarto: 
su silueta borrosa por la... luz... y PAM cierro 
los ojos. aprieto, para comprobar que la imagen 
se ha quedado dentro. no falla nunca. con los 
ojos cerrados se ven hartos colores, deshojan- 
dose como en un acuario, y si te concentras la 
imagen permanece nftida: y si mueves los ojos 
lo mas posible hacia tu derecha (probablemente 
tambien funcione hacia la izquierda) ves asomar 
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casi pegado a tu oreja el redondo reflejo rojizo 
de tu propio globo ocular, como un sol chiquito 
dentro de ti. o de repente un planeta: marte, 
ponte... hay que hacerse amigo de cosas asf, si 
es que le he entendido a rilke aquello de confiar 
en las cosas, no en las personas. quiero ser feliz. 
que original. 



deberfa retomar mi novela. no la toco hace un 
mes y yo siento que es uno de los pocos lugares 
donde puedo hallar orden. al menos pienso en 
ella muchfsimo, y creo que eso esta bien. tengo 
una idea de estructura para el final, una idea 
que tiene que ver con puertas... me dan miedo, 
sin embargo, las cosas que estoy poniendo alii 
dentro. miedo de una clase que yo no conocfa 
antes. 
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martes 1:19 a.m. 

Deseos de abandonar la escritura. La palabra 
vaca nunca sera una vaca. La palabra sonrefa, 
etc. 
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jueves 11:13 a.m. 



bandeja de entrada 



Hola C... la otra vez te estuve escribiendo pero se me 
olvido enviar el mail, creo que era algo sobre la Isla 
del tesoro o sobre si alguna vez vamos a filmar la 
pelfcula porno... Tengo que hablar contigo, porque 
SI,yporque aunque nuestra incomunicacion se hace 
a veces tan evidente siento que de alguna manera 
obscura y lejana puedo llegar a comprenderte, a 
aproximarme, a asomarme tras el muro delante 
del jardfn del que hablabas el otro dfa... sea, ya 
te habrds dado cuenta, estoy sensible, asf que he 
de insertar unos cuantos carajos para no sentirme 
tan incomodo... A ver, uno dos tres, carajo, ihay 
alguien del otro lado, alguien de la otra ribera, del 
otro lado del telefono, alguien detrds de la bruma, 
del alcohol, de la nochey de los cigarrillos? 



"YOUR LOAN APPLICATION" 109 

miercoles 3:21 p.m. 

your loan application is waiting 

pero ella no habla, apenas con una cucharita 
pueden extraer palabras de su cuello. no. agua. sol. 
vete. esta segura, esta verdaderamente segura. 



"TODA UNA VIDA" 111 

Volviendo a la desesperacion: una desespe- 
racion autentica no se consigue de la noche 
a la mafiana. Hay quienes necesitan toda 
una vida para obtenerla. 



"HYPNOTIC SEDUCTION" 113 



martes 5:05 p.m. 



hypnotic seduction worked on me... lemme 
show you 

"manya, esta Iloviendo piojos..." 

en letras pequenas pensaba. sonrefa: nifia enmu- 
decida besando la ventana. frfa es mi ventana: 
pupilas dilatadas de la nifia desvestida. el 
invierno es con las tardes. y florecen los deseos. 
perros se alargan en las carreteras, flechas: 
muerde viento. suefian perros en la niebla. 

las ventanas son cosas que se rompen. invierno 
las ama. triste como una ereccion, caminabas x 
el pasillo con tu ereccion: boleto del bus, mirada. 
acariciando el cabello de la muchacha que se 
sento adelante: enmudecida, volada... la ventana 
del bus es una pizarra donde ahora escribes "los 
unicos invitados a mi santo seran las mosquitas 
y las cucarachitas, kitty", el invierno es con las 
tardes. 

mas en tu cabeza un coro silba. me hundire 
contigo en suefios. caen piojos llamados agujas 
llamados la sed en invierno. 



"LYKKE TIL" 115 

sabado 9:03 a.m. 
bandeja de entrada 

Aid, dCesar? l£n que andas? ITodo bien? 

Aprendf algo en noruego: lykke til 

signified 'buena suerte 
pew arriba de la T 
debe haber un cfrculo 
pequenito 

Igual te lo escribo 

otra vez: lykke til 

No te llamo por telefono porque me cuesta mucho 
pronunciarlo. 

chao, 
caro. 
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jueves 2:33 p.m. 

En una entrevista a Fernando de Szyszlo. Revista 
Caretas. 



En Suiza, y esto me ha maravillado, hay una organizacion en la 
que usted se puede inscribir y si tiene el diagnostico de una enfer- 
medad terminal, puede ir para que lo maten. Usted llega, lo espera 
un medico en el aeropuerto, lo lleva a un cuarto de hotel y chau. 
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jueves 4:07 p.m. 



bandeja de salida 



ando aburrido. mira. ayer estaba conversando 
con akito y le dije: me gustarfa viajar al africa, 
para que me coma un leon... 




"FUCK ME TONIGHT" 119 

jueves 11:11 a.m. 

fuck me tonight for just $45 

muda como parque de juego 

tras la gariia. 

como noche en el dormitorio antiguo 

de manos que se ocultaban: 

perro, conejito... 
a la luz de las velas. 

caminas con deseos germinando en tu cuello. 
a esta hora los deseos 

son serpientes de plastilina amasadas en un salon de clases. 
a esta hora los toboganes 
reclinan sus cabezas a pastar el frfo. 
dicta sus primeras canicas el cielo. 
natalie corre envuelta en su chompa. 
francesca corre 
envuelta en su chompa. 

una vez mas hemos llegado a este parque de juego 

a sonar que estamos vivos. 

las nifias son felices xq el parque vacio 

-celeste columpio de la gariia: 

amarradas a las cadenas ellas vuelan 

hacia la boca abierta del cielo. 

pero tu piensas 
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...si dejaran de aparecer los deseos 
como estos granos de lluvia 
en los brazos de un tobogdn... 

una vez mas 

nuestras piernas se balancean en la gania. 

no hay deseo que tenga muerte apenas cambio de color. 

una vez mas las ninas gritan 

hay que darnos 

la vuelta. 

negro columpio de los nervios las aproxima. 
muda como parque de juego: 
la idea del suicidio tambien te cansara 
igual que todas las ideas, 
y ustedes sigan balanceando sus piernas nihas: 
el talento consiste 
en tener desesperacion 
y tener paciencia. 



"OTRA VEZ' 
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sabado 8:27 p.m. 

Que horrible... iOtra vez! 
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viernes 12:26 p.m. 



shift point 



Pour Rebeca Vizcarra , chat-fllk: 
"...and stare at it until beads of 
blood appear on your forehead" 



La nina habfa arrastrado una enorme caja a 
lo largo del pasillo. Cuando llego a su habitacion, 
que estaba ubicada exactamente al final, aislada 
del patio por un ventanal en cuya superficie 
el sol se estrellaba, con intermitencias, como 
pulsaciones de orina por encima de las macetas, 
ella cerro la puerta. Luego empujo la caja hacia 
el espacio que habfa entre las dos camas sin 
arreglar aiin, y el muchacho la observo de reojo. 
Sin vacilar la nina intento atraer hacia si una 
de las solapas, haciendo fuerza hasta que, final- 
mente, el carton cedio soltando un bufido... 
Acerco su cabeza al interior y el pequefio cuerpo 
siguio a la cabeza. Empezo a rebuscar en la caja 
como si fuera a meterse dentro hasta que - 
sin ningiin gesto de sorpresa- encontro lo que 
buscaba. 
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iQue prefieres? dijo, alzando violentamente 
el cuello. iEl teclado o la calculadora? El 
muchacho, que estaba sentado sobre el escri- 
torio, leyendo distraidamente cierto libro, con 
los pies colgando y el esmirriado cuerpo un 
poco en direccion a ella, como concediendole 
atencion pero a la vez negandosela con los ojos, 
finalmente hablo: El teclado, dijo, cerrando el 
libro de golpe. De acuerdo, respondio la nina 
mientras, no sin dificultad, extraia un inser- 
vible teclado de computadora del interior de la 
caja. Y despues aiiadio: Aqui esta lo que tanto 
querias, Bedon... El muchacho contemplo larga- 
mente el objeto sobre el escritorio, sucio de 
polvo y de pelos. Faltan teclas en este teclado, 
Pari, le dijo. No importa, respondio ella, dando 
inmediatamente el tema por concluido. Y se dio 
la vuelta. 



PARI: Muy bien hijito, ahora quiero que me 
escribas una carta muy importante. Sientate y 
deja ese libro. 

El muchacho sintio curiosidad, aunque no hubo 
gesto alguno en su cara. La nina habia sacado 
una calculadora malograda de la caja y habia ido 
a sentarse junto a el, sobre una silla tan pequena 
como ella misma. Tenia los brazos extendidos 
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hacia arriba, como dos cuellos gemelos de ganso 
alcanzando la cima del escritorio, donde ella 
habfa colocado la calculadora, proxima al borde. 
iPodrfa decirme a quien, pregunto el, debere 
dirigir esta carta? Y entrecerro los ojos, porque 
el sol le fastidiaba tremendamente. 

PARI: Hijo, vas a escribirle a tu papa. Apurate 
porque yo tengo que hacer unos calculos. Querido 
papa, quiero decirte que te quiero mucho y que 
te extrano mucho y que me compres muchas 
barbies para jugar con mi hermana. Escribe. 

Entonces la niha tomo impulso y empezo a 
presionar numeros en su calculadora, con 
evidente entusiasmo, sin alcanzar a ver en 
ningiin momento la pantalla muerta arriba 
de ella. Tu ya tienes muchas barbies, Pari, 
dijo el muchacho, senalando con un gesto la 
repisa: envueltas en sus vestidos, con los ojos 
abiertos y los brazos de plastico alargandose 
hacia adelante las munecas parecian buscar algo 
a lo que aferrarse. De un momento a otro, penso 
el, la repisa con ellas encima iba a caerse como un 
ascensor. La niha alzo la mirada: iPor que no 
escribes? le pregunto, frunciendo el ceho. El depar- 
tamento tecnico tiene que enviarme a alguien, 
dijo el muchacho. Y luego de abrir y cerrar la 
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boca dirigio su mirada al teclado, en cuya ultima 
fila en vez de letras habia una pequeha fosa. 
Entonces la niha se levanto de su silla. Que tonto 
eres, dijo. 

PARI (Golpeando el teclado): Querido papa, 
cuando yo miro la luna me da miedo por eso me 
escondo en el closet pero mi hermana dice que 
soy una miedosa pero cuando sale el sol a mi 
me parece una bolita negra dentro de mis ojos. 
El sol me esta haciendo cosquillas asi que chau. 

La niha, que habia tenido la mirada clavada en el 
techo todo el tiempo, volvio a sentarse. Entonces 
solto una carcajada. El muchacho observaba 
con fascinacion los movimientos oscilantes de 
su cabeza. Lo penso un momento y entonces 
escribio: Ya se. Si si si. A su costado la niha iba 
calculando cifras enormes, astronomicas, y 
los vellos en sus brazos se doraban con el sol. 
Oye, grito ella de pronto: Que tal si llamamos a 
Amrita para jugar. Y sin esperar respuesta salio 
del dormitorio corriendo como un gnomo. El 
muchacho se quedo mirando hacia el frente, 
hacia la pantalla que no existia, y escribio lo 
primero que le vino a la cabeza. Querido papa, 
escribio, y luego continuo libremente: Es estraha 
guestra kasiol. Es degasiado triste y atiguo lo 
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que katagos. Ojos de estrajos peses hiral aheha- 
sates desde el sielo. 

Es un buen comienzo, penso. Copiado, pero 
bueno. 

iPor que has sacado esa caja? arremetio contra 
la puerta Amrita: iTe ha dado permiso mi 
mama? Y Pari, haciendo su ingreso tras ella 
replico: Claro que si, tonta... Y una voz que venfa 
de la cocina ordeno hacer silencio, sin convic- 
cion de ningiin tipo. 

AMRITA: Disciilpeme sefior, voy a revisar mi 
correo. 

Reclinandose sobre el teclado Amrita pulso un 
boton, escribio su contraseiia y empezo a leer 
su correspondencia. Amrita contestaba a toda 
velocidad los mensajes que le iban llegando, 
y la luz del sol giro con sus colores sobre el 
ventanal mientras Bedon, sumergido en pensa- 
mientos que fueron yendo progresivamente 
hacia adentro, hacia el pliegue de un pliegue, 
observaba jugar a las ninas. Ayudame hermana, 
exigfa Pari, con la mitad de su cuerpo dentro 
de la caja, porque ahora estaba buscando una 
engrapadora. Amrita le hizo caso despues de un 
buen rato y Bedon empezo a sentir una certeza 
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cada vez mayor. sea que continuo mecanogra- 
fiando su carta. Los cuerpos vivos de las ninas 
trazaban lineas en la habitacion, que era un 
cubo, mientras el escribia. Yo yo yo escribio. He 
degidido kofertirhe eh eskritor. Go has ihersia 
gajo el sol. Go has sagre ahohadada. Go has 
forhar fila para gorir. Sere testigo de hi hisgo. 
Sere testigo de hi hisgo. 

iSere testigo del abismo? preguntaron al unisono 
las ninas, que no habian oido bien sus murmullos: 
pero el muchacho volteo a mirarlas — isonriendo, 
acaso?- y no dijo nada. 



"NADIE" • 131 

sabado 11:50 a.m. 

MURIO REBECA, LA NINA DE DOS CABEZAS 

Rebeca, la nina dominicana nacida con dos cabezas el pasado 10 
de diciembre murio ayer de un paro cardiorrespiratorio debido a 
una perdida masiva de sangre, siete horas despues de ser operada 
por un equipo de 18 medicos. "Nadie se va a olvidar de que existio 
tan prodigiosa vida sobre la Tierra" dijo hoy en una conferencia 
de prensa el padre de la pequena, Franklin Antonio Ramirez, de 29 
aiios. 
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domingo 6:16 p.m. 
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LLEVENSELOS dijo Garfio luego 

Nos fuimos todos a emborrachar a algiin otro 

Lugar y si la Melancolfa 

Me alcanza 

Si hacia tu corazon 

La noche avanza 

Espacio sideral: las camas 

Reciben a sus pasajeros 



He aquf a un nino 

Encerrado en su cuarto 

Investigando su corazon 

Descubriendo que su d. explica el empujarse de un avion en el cielo 

Y en el interior de su cajita 

Este nino ha tocado una semilla: 

Labio inferior 

Que palpitas al filo 

De cada voz: 

Las moscas 
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Espejos para tu pecho si cantas y los 
Perros que muerden y las estrellas 
De tus ojos 

Y crees que tu d. es gema unicamente xq es tuyo 
Tu mirada me en 

Y xq es tuyo no lo sueltas 
Tu mirada me entristece 
Pero como un globo se irfa 

Tengo muchas piedritas y todas son negritas 

Espacio sideral: 

Mi amigo imaginario 

Juega en el jardfn 

Y cuando venga nos contaremos secretos sin abrir la boca 



Erase una herm. nina con dos cabezas 

Una respiraba y por las noches sonaba 

La otra tumorosa solamente 

Pesaba 

Bajo su capucha blanca 

Erase un Sol enviandole recados en forma de ondas 

Y partfculas 

Recostada sobre el pasto abrio su cuaderno la nina: 

Veintitres de diciembre de mil novescientos treinta y 

Siete "Querida Kitty: esta manana desperte y aiin tenia mi otra 

Cabeza" 

Soltando su crayola la nina y con sus ojos 

Cerrados la nina: Tengo que rezar mas 

Fuerte pensando 
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Ven Sol pensando 

Aquel instante 

Vivio por siempre en el corazon de los hombres 

Llena tu corazon con aquellas 

Miradas que en secreto tu 

Evita las palabras 

Reiine aquello que te sea suficiente y guardalo en tu 

Cuello para que asome una raiz 

La raiz 

Crecera en la oscuridad y proveera con los afios 

No abras la boca si no es para cantar 

Canta solo para ti Kitty: 

Que tu corazon sea tu linico oyente 

Y tu asesino 

Regocijate pues conoces a tu asesino 

tu mirada como animal que se abre 
como pastillas arrojadas al viento 
no llores mas Kitty: esta noche 
tendremos 
un sueno 



Sistema circulatorio 

Espacio sideral: 

Mi amigo imaginario juega con sus amigos imaginarios 

Luego nos iremos todos a algiin otro 

Lugar y si la Melancolia 
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Me alcanza 

Las camas se alzan 

Oh Dios 

Estabas completamente lleno de estrellas 

Tan silencioso soy 

Que caeran las hojas de los arboles 



Cuantas personas encontrandose 

En suefios Kitty La realidad no puede con la 

Muerte no puede veneer a mis 

Suefios Erase una muchachita en un campo de concentracion 

Que como toda muchachita sofio 

Con ser besada Erase un chico que la vfspera de su ejecucion 

[ a ella corrio 
Y bebieron de una boca que desconocfan 
Aquel beso 

Vivio por siempre en el corazon de los hombres 
Altas camas desfilan sobre la noche 
Pequefia que sufres que te escondes con tu 
Diario: catorce de abril de mil novescientos cuarenta y 
Cuatro 

"Mi trabajo, mi esperanza, mi amor, 
Mi valor, todo ello me mantiene en pie y me hace 
Buena" escribiendo Y tambien: 
"iPor que no habrfamos de besarnos, 

Con los tiempos que corren?" Y cinco minutos antes de que la 
Descubrieran: "Llena tu corazon con aquellas miradas que en 
Secreto amaste evita las 
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Palabras. Deja que los demas muerdan tu 

Boca y acaricien tu pecho con Vick Vapo- 

Rub para asf calmar tu d. 

Que es el de todos. 

Duerme. Y cuando los soldados vengan 

A llevarte no los odies pues el mundo fue bello: estructuras 

[ florecientes llamadas los 
Hombres tuvieron suefios. Y en sus casas hospedaron perros 

[ y pasearon juntos 
Sabiendo lo mismo del cielo. 
Una vez vi el color anaran- 
Jado... 

Y en todas partes hubo aire: 

Esa musica que cantamos para que nadie muera. Adios 
Kitty. Aqui terminan 
Mis palabras" 
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domingo 00:13 a.m. 

bandeja de entrada 

chaus. 

cuida tu corazon. 

descansa. y si no puedes dormir, 

agtiita de albahaca. 

y si denes fiebre, agtiita de toronjil. 

caro 



reconocimientos 

Mas o menos la mitad de los textos que aparecen en este libro 
fueron publicados, en una primera version, en un blog que 
existio hasta el afio 2004. "Shift point" fue escrito en el afio 
2006 y contiene versos de Luis Hernandez, Jorge Teillier y 
Alejandra Pizarnik. "Domingo 6:16 p.m." contiene versos de 
Luis Hernandez y extractos del diario de Ana Frank. Los 
mensajes de la bandeja de entrada fueron escritos por Arturo 
Ziiniga "El azeta", Carolina Teillier, Bruno Ysla y Franco Salcedo. El 
epfgrafe es de Stephen Hunter. 

"Ya que 1. 11. y r. (igual a a.)" pertenece al libro Retrato de 
grupo con sefiora, de Heinrich Boll. "Si, el corazon del hombre 
es vasto" pertenece al libro Los hermanos Karamazov, de 
Fiodor Dostoyevski. "Jonathan: Te amo pero aunque tu ya 
tengas novia", "Hola: hoy hace mas de 2 afios que no estamos 
juntos" y "Hola Martha, hoy recibf la contestacion a mi carta" 
son textos recogidos de internet en el ano 2003. Lamentablemente, 
he perdido la fuente. "Entonces hay que fundar un Club 
de Poetas Anonimos" pertenece al libro Conversations con 
Jorge Teillier, de Carlos Olivares. "Finalmente, hablando del 
cuadro de honor" fue publicado en la revista Caretas, el 12 
de agosto de 2004; "En Suiza, y esto me ha maravillado" fue 
publicado el 1 de julio de 2004. "Todas las verdades estan 
contra nosotros" pertenece al libro Breviario de podredumbre, 
de Emile Cioran. "Volviendo a la desesperacion" pertenece al libro 
Luz de dia, de Blanca Varela. 
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Rivas y al Veler, por hacerme reir tanto. Y si Jorge no se 
hubiera tornado como algo personal la publicacion de este 
muestrario de inutilidades mio, su destino habria sido otro, 
ciertamente. Gracias a la gente de Borrador, que no movio 
una sola coma. "Muchas gracias gusano. / Gracias huevo. / 
Gracias fango, / sonido. / Gracias piedra. / Muchas gracias 
por todo". Gracias a Maria Elena, la jefa, por la fe que inex- 
plicablemente deposito, etc. Gracias a Roberto Del Aguila, 
por similares razones. Thanks to Moonis, Rhimjim and the 
Ijlal family, for their love. Gracias a mi mama y a mi papa y a 
la Ceci, por el aguante. Final del final: hasta que encuentre 
mejores palabras dire gracias, Leslie Diana Guevara Palacios, 
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corazon no con ideas sino mediante dolores y contradicciones". 
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